Ruas
jalanan di pojokan Guangzhou, China Selatan, terasa lenggang. Satu dua pejalan
kaki melintas bersama Dachshund atau Pomeranian mereka, memercikkan
genangan-genangan kecil di atas aspal bekas hujan semalam. Pasca taifun yang
habis menghantam empat negara -Hongkong, Taiwan, China Selatan dan Filipina-
Guangzhou termasuk region yang lekas pulih seperti sedia kala. Seng dan
kaca-kaca tak lagi berserak di sepanjang pertokoan, dan pagar-pagar tak lagi berhambur
terseret angin di area pintu masuk stasiun kereta. Warganya pun kembali
beraktivitas tanpa kulihat ada raut was-was.
Aku
percaya frasa badai pasti berlalu, tapi tak pernah secara harafiah. Bagi anak
yang lahir dan besar di tanah nusantara yang bertekanan udara stabil, Taifun
Mangkhut adalah taifun besar pertama yang kuhadapi secara langsung. Derasnya
angin bercampur dengan pecahan kayu dan kaca seakan siap mencacah badan ini
kapan saja. Para pejalan kaki terhempas, dan payung-payung patah tanpa aba-aba.
Bertahan
hidup di bawah Taifun Mangkhut tidak pernah ada di dalam rencana perjalanan
kami ke China. Kami hanyalah mahasiswa-mahasiswa biasa, mengais rupiah dari
menjual proposal ke universitas demi bisa mengambil bagian dari sebuah event pameran ilmiah berskala
internasional yang diadakan di Kota Foshan, Provinsi Guangdong. Event itu berjalan lancar, dan kami
sudah membayangkan pulang ke Tanah Air dengan wajah ceria karena selesai
bermisi di tanah panda.
Keceriaan
itu dihapus paksa oleh pengumuman penundaan penerbangan karena Taifun Mangkhut
mengamuk tanpa permisi, menewaskan lusinan orang naas di region Utara Filipina,
dan menghancurkan sebagian Hongkong dan Taiwan. Sang Taifun seakan tak puas
menghancurkan kepulauan, ekornya yang dahsyat pun mencium daratan utama.
Guangdong yang berada di bibir samudera pun lebur pertama, habis porakporanda. Kami
–mahasiswa-mahasiswa biasa ini— ikut terjebak di dalamnya. Angin membuat kami
harus berlari dari stasiun kereta ke apartemen dengan bertaruh nyawa.
Itu adalah fragmen kecil dari perjalanan
kami berlima ke tanah China. Tanggal 8 September 2018, kereta api membawa kami bertolak dari bumi Semarang menuju Ibukota. Kami berlima, dengan semangat petualang yang masih menyala, menyapa Jakarta dan seluruh hiruk pikuknya.
 |
| "Something is about to happen". Poncol - Tanah Abang yang penuh cerita |
 |
| Namanya Wahyu, tapi sistem limbic otakku terus memanggilnya "Andi" |
Andi, kawan kami yang termuda, memanggil salah seorang kerabat untuk membantu kami pergi menuju bandara, bersiap terbang untuk menuju destinasi selanjutnya : Malaysia. Sepuluh jam transit di KLIA sudah cukup membuatku membayangkan banyak hal yang bisa kulakukan di sana, mengunjungi Petronas misalnya.
Tanggal 9 September 2018, pesawat Air Asia
baru menerbangkan kami dari Bandara Soekarno Hatta pukul 5 pagi. Setelah serentetan insiden
penyitaan barang-barang liquid di kantor imigrasi, dan kejadian salah nama
antara tiket dan paspor milik Andi, akhirnya pesawat lepas landas, membawa kami
berlima meninggalkan Indonesia.
 |
| Bandara Soetta dan sisa semangat Asia Gamesnya |
 |
| Aku dan Anis |
Rasa lelah akibat semalaman tidur di
bangku bandara terbawa naik ke udara. Inay dan Ragil yang duduk di deret yang berbeda
segera terlelap kembali, sambil menunggu pesawat ini mendarat lagi. Anis berada
di deret yang berbeda juga. Barangkali karena semalam dia tidur di mushola –tempat
yang lebih nyaman daripada bangku ruang tunggu— anak itu punya energi lebih
untuk tetap terjaga, mengobrol dengan sembarang penumpang di deret yang sama.
Di belakang Anis, Andi juga tertidur, tak sempat memikirkan bagaimana ceritanya
nama antara tiket dan paspornya bisa menjadi berbeda.
Sedangkan
aku, menyandar ke jendela, melihat bagaimana sayap kiri pesawat bisa timbul
tenggelam ditelan awan. Pikirku berkelana, meski ini bukan pertama kali aku
pergi ke luar negeri, tapi cemas itu tetap terasa. Kami pergi dalam rangka
menghadiri acara pameran ilmiah, dengan membawa nama negara di mata
cendekia-cendekia sedunia di China.
China!
Tidak terbayangkan kaki mahasiswa yang sehari-hari hanya menjelajah tanah
Tembalang, kini terbang ke negeri Nenek Moyang. Aku tidak bercanda saat bilang
China adalah negeri nenek moyang. Bukti Antropologi mengatakan bahwa penduduk
semenanjung Malaya dulunya berasal dari Yunan, China Selatan. Sementara pesawat
terus bergerak bersama singsingnya fajar, aku berdoa, semoga segalanya akan
baik-baik saja.
 |
| Jakarta-Kuala Lumpur juga penuh cerita |
Semua memang
baik-baik saja, sampai suhu di muka laut China naik, dan perbedaan tekanan
udara melahirkan pusaran angin yang luar biasa. Pusaran itu berdiri dan terus
meninggi, menyambar negara-negara di sekitar sana. 170 jam sebelum kami semua
terjebak di dalam hempasan ganasnya, Air Asia transit, membawa kami mendarat di
landasan KLIA.
Malaysia menyambut kami ramah, tanpa ada sekelebatpun pertanda,
ada bencana siap menjegal kami berlima.
Bersambung
...
